Он был весь пропитан музыкой, грустной и проникновенной...
"Оставь хоть что-нибудь на память о себе..."
Калаш воспоминаний, словно нарезанный из старых тлеющих газет...
"Не только тишину седых оград,"
И фотографии, фотографии у каждой статьи...
"Не только скорбь губительных утрат."
И все такое хрупкое, ветхое... Кажется: вот сейчас я вздохну и все рассыпется в прах...
"Оставь хоть что-нибудь на память о себе."
А еще у меня в руках были краски: насыщенные, яркие!
"Оставь хоть что-нибудь на память о себе,"
И кисти - ах, чудесные кисти любого номера!
"Полтакта не слетевших с грифа нот..."
Но как мы с ними не старались, калаш не хотел становиться цветным. Газетная бумага впитывала цвет без остатка.
"Ведь я кричу тебе через закрытый рот:"
И от беспомощности, от невозможности все исправить, добавить цвета своим воспоминаниям, слезы прыснули из глаз...
"Оставь хоть что-нибудь на память о себе".
"Сбавь бег коня, я догоню тебя в пути,"
Я сидела на полу и выливала краски на газетные обрезки.
"Я долечу сквозь омут расстояний,"
И когда в последней банке осталась последняя капля, на твою фотографию упала одна моя слеза.
"Я расскажу о терпком вкусе подаяний."
И на мгновение, на одно единственное мгновение, ты стал цветным. Твои зеленые глаза заулыбались, как 6 лет назад...
"Пришпорь коня, я догоню тебя в пути."
И Юлька, которая сидела рядом, моргнула.
"Оставь раскаянья свои колючей мгле."
А потом, словно включили гирлянду на новогодней елке: статья за статьей, слово за словом, снимок за снимком -
"И то, что ты есть - вовсе не ошибка."
все стало мигать и переливаться цветами. Вы были такие живые и настоящие -
"Ты подарила мне свою улыбку."
те люди, которые делали мою жизнь прекрасной!
"Оставь хоть что-нибудь на память обо мне."
Бог мой! Спасибо за то, что ты мне дал такие чувства!
"Оставь хоть что-нибудь на память о себе,
Не только тишину седых оград,
Не только скорбь губительных утрат.
Оставь хоть что-нибудь на память о себе"
Мне снился сон... Но я до сих пор сижу на полу и плачу...